铅笔写下的评语和一句无心的表扬
生活不是由我们度过的日子组成的，而是由文字记录过的日子组成的。
这种感觉，源于文字对我的滋养和成全，源于就读中文系时各门课程对我的教化，源于写作课老师，在我的练笔本上，用铅笔谨慎地写下的评语，还源于班主任那一句无心的表扬。
而这些练笔习作，并非老师布置的作业，老师之所以会在其后写下评语，则源于我，一个忐忑的文学爱好者羞怯的请求。这请求，对虔诚的文学青年来说，是梦想的寄托，是好不容易鼓足勇气迈出的一步，对老师来说，却可能是额外的负担——多年后，当我自己从事文字工作日久，才意识到，这样的请求，可能是不礼貌的，是强人所难的。 试想，以老师的文学修养，必定是读惯了经典的高水平的文本。老师要在做学问、授课之余，硬着头皮去阅读那些浅陋、青涩、空洞的文字，不啻为一种精神上的折磨，是对他精力和时间的浪费。
最近，我朋友圈里有位作家，对那些请他帮忙看看自己的稿子写得怎么样的人破口大骂，并说，再有人对他提出这样的要求，请先按千字千元支付稿费，不要把写作者的劳动力不当啥。此条朋友圈下面，留言者众多，都是深有同感的作家或编辑。更有作家截图转发，附言道：“干得漂亮！”看上去，大家都有类似的困扰，苦此类差事久矣！我也曾多次接到过“帮我写一篇”或“帮我改一篇”的要求。 外人看到的都是成品，没有用心遣词造句布局谋篇构思推敲过的人，或许以为，对写作者来说，创作的灵感如自来水龙头，一打开就会汩汩而出，容易得很。不知道一篇文章要成型，凝聚着写作者多少年的积累，需要写作者付出多少心血。事实上，对作家和编辑以及相关专业的老师来说，开卷未必有益，必须守眼如玉。当我明白这些道理，再看30年前，写作课老师认真地用铅笔在我的习作上写下的那些点评，不禁惭愧又感动。
30年，回头去看，倏忽而过；细细想来，其间有多少人和事啊！但大多数人和事， 如沙上写下的诗，一阵风来，一阵雨来，就会匿迹潜形，消失不见。30年，也有很多当初原本以为浅淡的印痕，却长长久久，生根一般，历久弥新。比如，作为学生的我，用钢笔写下的肤浅之作，老师用铅笔写下的中肯评语，班主任那句表扬，和我那些敝帚自珍的经历一样， 留存于我的心灵深处，依然没有褪色。
那个被我珍藏了30年、跟随我从陕西来到宁夏，搬家七八次依然完好如初的笔记本，好像是我们班名为“罡风”的文学社，发给每个成员的。封面的底色是枣红色，以黑白条纹隔成横道，中间部分是一幅西方风格的图片：一位穿着蓝色长裙的西方女子，凝视着暗红色罗马柱上的象牙色天使雕塑。打开来，第一页，我用紫色的水彩笔写着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”右下角，还有我画的绿色荷叶和红色荷花。我仿佛看到那个二十岁了还幼稚如中学生的自己，在宿舍唯一的桌子上，埋头一笔一画地写下自己的梦想。再翻，下一页，是题为《断线的风筝》的一篇小散文。重读这篇短文，我震惊于自己当年的肤浅，也佩服于自己当年的勇气——这样的“水平”，我是怎么敢把它们拿给写作老师批阅的？老师对这一篇的评价是：“较好。但从对应关系来讲，欲寻自由而不得，欲寻规矩又不能，应成为’我’的心迹的抒写中心。在此圆圈中写’我’与主人的种种关系，有双重意味。”可惜啊，我的天赋和才华，都不足以让我领会老师这份评语的内涵。这篇小文，就一直停留于原地了。
下一篇是《简爱和林妹妹》，算是一篇读书笔记吧，自以为是地发表着我的“女性观”。老师的评语是“有见地。”
第三篇，《单骑一人走天涯》。没见过世面的我真是太夸张了，不过是去百里之外寻友未遇，就生出了独闯天涯的诸多感慨，老师一定是边看边摇头了吧。他的评语是：“你似乎把握了散文写作的窍门。从’独闯’中得到的感受还可再深些。”
第五篇，《走过你的风景》，老师的评语是“少女纯情，缺少故事中的哲思。”这一篇，15年后，修改完善，收入了我的第一本散文集。
好像我请写作老师批评指正的，就这些了。之后写下的，为什么没有再找写作老师指正呢？肯定是因为我的懒惰、羞怯，没有勇气吧！但我的心里，已经深深地埋下了文学的种子。
不知道是否因为我的钢笔字写得比较小，老师的铅笔评语也写得很小。好在，30年后，依然清晰。
见字如面。我不懂书法，但老师的字，有一种成熟洒脱的气质。那个时候，人们还很少用电脑工作或写作，想必老师经常手写教案和文章，他用铅笔将他的意见写在每一篇的最后面，大约是为我考虑，也许我会在不需要的时候擦掉它们？当我领会到老师的这份体贴，不由得再次被老师的精神高度所折服。
翻到第十五篇，《长成平凡的一棵树》，依然是成长期的少女情怀。记得这篇习作刊登在手抄版的《罡风》上，贴在我们教室的后面。有一次班会，难得一见的班主任在讲话中提及了它，好像是夸奖了一两句。突然被老师提及名字，意外之下我以为是自己听错了，会后有同学提及，我才确定，班主任确实说过我这篇文章写得不错。
可能是随口而出的一句夸奖，却并没有随风而逝，一直留存在我的心底，成为莫大的鼓励。
毕业离开母校， 基于不甚便捷的交通和通讯，更因为自己的一事无成，我不曾和老师们有过联系，同学中联系的也极少，如莽莽榛榛中一棵平凡小树，隐没于俗世尘烟。偶尔在报刊上看到写作老师的大作，拜读之余，也不敢跟身边人炫耀说他就是我的写作课老师。2008年，第一本散文集出版，我犹豫再三，给写作老师和班主任各寄去一本，寄时不曾留下自己的联系方式。怎么说呢，对文学的敬畏，和对老师的敬畏一起，让我时时深感自己的苍白、贫瘠和空洞，我总觉得，恩师们有没有我这个学生，都是无所谓的。 书寄出去几天，当年的舍友告知我，班主任在辗转打听我的联系方式，我惶恐又紧张，赶紧打电话过去。班主任告诉我，他和写作老师收到书后很开心，他们回忆起我们这一届这个班，恍惚还能想起当年的我是哪一个学生……
毕业25年，我不曾回过母校。想起自己虚度的大学时光，想到这么多年的浑浑噩噩，我的心里总是充满了愧悔，“无颜见江东父老”。直到母校60周年校庆，受邀回母校，和我接洽的师妹问我有什么需要帮忙的，我说想拜见写作课老师，不知道他老人家有没有时间见我一下，我连他的联系方式也没有。终于，在校庆晚会现场，见到了写作课老师。老师风度依旧，当年的大学女生已中年，内心还是苍白如初，在老师面前讷讷无言，不知道说什么好，几句问候之后，就只有傻笑。校庆典礼结束， 同班同学组饭局，见到了班主任老师。25年未见，似乎只有我的容颜老去了，似乎我们师生依然保有当年的初心。
5年又未再重逢，母校又迎来了校庆。抚摸着我的练笔本，这承载着我之梦想和老师之祝福的小小笔记本，我又一次深觉自己是幸运的。
我的母校是宝鸡文理学院，我的写作课老师是赵德利先生，我的班主任是张乃良先生。
这迟到的告白和感慨，是我，籍籍无名的中文系小女生献给母校的感恩和祝福。
作者简介：
陈莉莉，女，70后，陕西凤翔人。中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，银川市作协理事。现居宁夏银川。1993年毕业于宝鸡文理学院中文系专科班。
