原中文系主任李思民教授说:“将来你毕业了，教大学，你就是大学水平;教中学，你就是中学水平;教小学，你就是小学水平。”毕业25年了，可能连小学水平都没有了，但是我依然愿意拿起这支秃笔，为母校而歌唱，心中对宝鸡文理学院的感情不是越来越淡了，而是越来越深了。无数次，沿着陇海线经过，在火车上眺望母校，只望得见苍茫的暮色和几缕乡愁;无数次，梦回母校，往事依稀。近乡情更怯，不敢问来人。那么，今夜就让我拥你入梦。
九月，陕南盆地金灿灿的稻谷刚刚成熟，农家子弟尹小春收到了来自宝鸡文理学院的录取通知书，整个村子都沉浸在喜悦当中。与此同时陕北黄土地上，天气刚刚转凉，大雁南飞，小姑娘杨昀也正在收拾行装，准备赶赴宝鸡文理学院。刚刚经历了七月高考硝烟的洗礼，这些高三学子脱颖而出。这些城镇乡村的青年，他们分布在山山水水，沟沟坎坎，都将启程，即将跨越千山万水，赶赴一个共同的所在，追逐一场青春的盛宴。他们中的许多人，平生第一次坐火车，平生第一次出远门，此前他们只在电视里看见过火车。我也是其中一员。
后来中文系94级的张雅玲在院报发表了一篇散文《小站》，把第一次出门远行时局促紧张的心情描写得淋漓尽致，那种即将奔赴远方的期待和兴奋，走向陌生的忐忑和担心，至今历历在目。
后来，我想，这就是文理学院的价值所在吧。无数的青年，从繁华的城市，从偏僻的山村出发;从荒凉的陕北高原，从闭塞的陕南盆地出发，突破狭隘，克服恐惧，赶到了这里。然后，在这里遇见了良师，碰见益友，人生就开始发生蜕变，理想开始生根发芽，丑小鸭变成了白天鹅，小树苗长成了栋梁。
至今清楚记得，班主任党天正老师主持全班第一次会议，宣布班干部，布置班级工作，我当时颇有点失望。
也许是电视剧看多，原以为同学们个个都是俊男靓女，鲜衣怒马谈吐非凡，气宇轩昂。一见之下大失所望，班上的男女生都相貌平平，衣着简外，口音浓重。我也一样，穿着不得体的西装，说一口难懂的本地土话。班长孙新峰年龄稍长，满脸堆笑。学习委员杨建萍，脸蛋长得圆乎乎的，稚气未脱。团支部书记任英会吹笛子，也是半生不熟，呕哑嘲哳难为听。党老师安排办班级黑板报，一时竟找不到几个合适的人，不禁感叹班级没有人才。他当时的感受一定和韩愈一样，“执策临之，而曰天下无马”。这是怎样的悲伤荒凉！这就是中文系94级的现状。谁曾想到这样的班级中会走出陈远洋、权雅宁两位博士，产生了孙新峰、权雅宁、王应龙、康敏、卢毅等多位教授，还有一大批中学高级教师，好几位副厅级干部、县处级干部。而我同级的汉中老乡中，向弟海已经成为了山西省政府副秘书长，陈煜已经是南京师范大学的著名教授了。多年没有联系，陕南大山的同学，你在他乡还好吗?
聚是一团火，散是满天星。98年毕业时，无数的同学走向杭州、北京、郑州、大连，而我在留连一个多月后，西出阳关，到了新疆油田工作。
此后多年，母校的消息越来越少。其间班长王应龙寄来过同学通讯录，孙新峰寄来他编著的一本书，其中选录了我的两篇散文。一篇是《到关中看天去》，一篇是《山枣》。当年热爱写作，院报是我发表习作的热土，先后发表了近10篇散文。校庆征文，我的《给我一个微笑就足够了》获得了一等奖，我还被评为优秀记者一等奖。有一天，突然接到一个电话，原来是老同学王一鸣打来的。他是原学生会主席，现在铁路工程公司工作，刚好到哈密出差。老同学带来了母校的消息，还特别提到，在西安人才招聘会上，我的单位向学院领导夸奖我，说我的教学工作不逊色于名校学生，这让我很是高兴。今日我以母校为荣，明天母校以我为荣，说的就是这吧。虽然远在西北边陲，母校依然没有忘记我。原院团委书记冯森到新疆出差，还多次给我打电话，他还在牵挂远在新疆的我。今天，母校65周年校庆，我离开新疆已经6年了，很多同学已经没有了消息。一转身就是天涯，从此相望不相闻，可是母校是永远割舍不下的情啊，千丝万缕。
2000年，我刚工作两年，要上一节公开课，课题叫《语言的模糊性》。设计时一直找不到新颖的突破点。突然想起文理学院有一个“模糊科学”研究所，出版了一本专著，其中举了杜甫的一首诗为例，“黛色参天三千尺，霜皮溜雨四十围”。宋代沈括考证说“无乃太细长乎”。这就是文学的模糊性。我灵光一闪，就以此故事导入课文，引导学生，受到听课老师高度评价。这就是母校留给我的财富，它留得下，带得走，忘不了，终身受益。
今天的宝鸡文理学院已今非昔此，学生已经一万多，几个校区，旧貌换新颜，蒸蒸日上。当然它依然不是985，不是211，不是双一流。它存在的价值在哪里呢!梅贻琦说“所谓大学者，非大楼之谓也，大师之谓也。”当我们在听王磊教授讲《论语》时，他讲到孔子说“吾未见好色如好德者也”，什么意思呢呢，王磊教授解释说：“你看，街上走过来一个漂亮妞，大家都盯着看。”听讲的同学哄堂大笑，我瞬间豁然开朗。这就是大师吧。98年本科毕业论文答辩时，中文系的李思民教授指导说:“选题选得小小的，挖掘挖得深深的，把话说得透透的。”当时觉得真是精辟。后来工作了，指导学生做研究性学习，我就用陕西方言说这三句话，简直是独门秘笈啊。1996年学院搞学生演讲赛，外语系党总支书记刘进锁在会上点评说：“好的演讲，应该有诗一样的语言，小说一样的情节，戏剧一样的冲突。”哎呀，醍醐灌顶，高，实在是高啊，一下子就记住了。后来给学生讲马丁.路德.金的《我有一个梦想》时，这句话一下子就蹦了出来。这就是大学啊，非大楼之谓也，大师之谓也。那时的学院，没有太多的大楼，可是几位大师的话，至今响彻耳畔，记在心底。
教授写作学兼民俗美学的赵德利教授说：“写作要有一个稳定的心态，笔耕不辍，才能有收获。”大学时热爱写作，发表一篇小小的作品，兴奋好几天。工作后，写作的心态慢慢就淡了，多年没有提笔。枯坐桌前，几小时憋不出一篇像样的文章。但是今天，提起笔就没有停，一气呵成，写下这篇文章，献给母校，献给她65岁生日。25年前遇见你，从此凛冬散尽，星河长明。
在这里，我结识了日后事业有成的陈煜、向弟海、孙新峰、权雅宁，当时的他们都平凡之极，但是宝鸡文理学院给他们插上飞翔的翅膀;在这里我结交了王渭清、王应龙、王一鸣、任英、何宏伟，从此成为一生的挚友;在这里，我遇见了李思民、红柯、党天正、吕陇平这样的良师，从此人生就有了方向。
《礼记》里说“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”。宝鸡文理学院的价值在哪里?
在于她给了那么多年轻人成长的热土，从此人生变得不一样;在于他65年弦歌不断，诲人不倦，一代代人才从这里成长;在于教育之光照亮秦岭脚下的黑暗，中华龙脉因此脊梁挺拔;在于青铜之乡的文明之火越燃越旺，辉映东西，远播丝路;在于赳赳老秦风范长存，赓续刚健精神，开拓进取。
鸟儿飞累了，晚上就会回巢；
树叶飘久了，秋天就会回归大地；
游子走倦了，最终都要回家。
我们为什么出发，又为什么回望。每一个宝鸡文理学院人的心中都有一个仗剑天涯的梦想，即使天寒地冻，路尽马亡。红柯从这里出发，古道西风瘦马，骑在马背上的诗人，一骑绝尘，留下空谷遗响。
人生有两个方向，出与回。出去是历练，是突破，是江湖，是未知世界。少年时我们追逐心中的诗和远方，但是不管走多远，都不要忘了来时的路，不该忘了当初为什么出发。我们应该记住妈妈的话：“出门在外，记得回家。”
啊，每一个宝鸡文理学院人，愿你千帆历尽，归来仍是少年。
（作者：尹小春，男，贵州省遵义市实验学校 ，高级教师）
