懂你有几人
张乃良
红柯走了，走的很突然，突然得让每一个关注他热爱他熟悉他的人措手不及，无法接受。戊戌年的春节因此笼罩了一层重重的阴霾。
红柯是2月24日凌晨四点四十六分去世的，因为微信等现代传媒的助力，大约到八九点时，整个陕西文学界就已经传播开了，一时间，整个文坛为之震动。悼念、追忆、缅怀的文字和声音迅疾弥漫在三秦大地，波及全国。在这些文字声音里，说什么的都有。细细聆听这样的声音，咀嚼这样的文字。我深感懂红柯的人寥寥无几，或者说压根就没有人懂红柯。
有人说，红柯早逝是因为被茅盾文学奖所害。“在陕西，红柯是除了贾平凹之外，入围茅盾文学奖次数最多的作家，这样的作家，在全国也是屈指可数。《西去的骑手》入围第六届茅盾文学奖，《乌尔禾》入围第七届茅盾文学奖，《生命树》入围第八届茅盾文学奖，《喀拉布风暴》入围第九届茅盾文学奖”。“‘茅奖’四年一次，四四十六年，红柯就纠缠在这入围、擦肩、失之交臂之中，由此使他的心脏压力不断增大。大家注意，红柯是死于心梗，而心梗源于过劳、激动、刺激等一系列原因。长期的等待、期望、焦虑和失望……不输于一场大病的折磨，结果自然不言而喻。”“是‘茅奖’折腾红柯，还是红柯折腾‘茅奖’，已不得知晓。但‘折腾’这个事实是存在的。这不禁又让人想起了写作是为了什么的问题。”
说红柯在“折腾”茅奖，红柯被茅奖“折腾”，不客气地说，实在是一点都不懂红柯。记得前年，在微信里我和红柯就茅奖聊过一两句，没有深谈。但就我的理解，红柯不断地申报茅奖，这是红柯长期以来在内心深处与某种体制较量、搏斗。如果叩问红柯的灵魂，他应该不愿意进入体制，而体制却要把他拉进来以壮声势。当红柯以其独具个性的创作打开一片属于自己的天地时，体制发现了他，于是想拥有他。因为某个体制有了这颗文学明星，就可证明体制正确、英明，便可以笼络更多的作家在麾下。犹如当年唐太宗看到及第进士鱼贯而出，便得意的说：“天下英雄，入吾彀中矣！”诗人赵嘏说“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”以红柯的为人和个性，以他对文学的理解和挚爱，他肯定要冲刺茅盾文学奖，因为他是一个勇于冲顶的人。不到顶点不罢休。他大约这样想，你体制既然设置了一个顶点，那我就我翻越它，让你看看，你设置的顶点最终会被我踩在脚下。他要让束缚他的体制睁大眼近睛露出惊讶的目光。
然而，红柯又不得不身处体制中。对此，我无法揣摩他内心是怎样地纠结。因为不在体制中，养家糊口成问题，妻儿老小怎么办？文学界许多追写红柯创作经历的文字把红柯西去新疆写的很壮烈，是为了寻觅文学之梦云云。其实不是这么回事。1986年暑假，我去甘肃半个月，回来时桌上放着红柯给我留的一封信，说自己不在师院工作了，让我代为办理相关手续，主要是借租学校的床板、床架、办公桌、椅子、书架、脸盆架等归还手续。红柯认识的女朋友，就是后来和他生活了一生的妻子。因为没有编制，在师院图书馆只是一个临时工，红柯为了解决心爱之人的身份，只能远走西域边疆。这一点，当年一起共事的建滨也是同样的看法。后来红柯就定居奎屯小城，开始了新疆十年的生活。在八十年代，能够有一份体制之内的稳定的工作，是叫人艳羡的事。红柯留校后，就在宣传部主管的院刊编辑部做编辑，工作安逸悠闲，他可以利用大块闲暇时间阅读创作，红柯对此是满意的。能够毅然决然在工作一年后什么档案关系都不要，在当时，的确惊世骇俗。这是他第一次和体制较劲，但也不得不向体制低头屈服。这或许就是他的矛盾之处。一面不屑体制，嘲笑体制。一面不得不进入体制。
当年评职称因为他的文学作品不算科研成果，还因为必须参加职称英语考试，红柯对此很无奈，但又无法改变制度性规定。记得红柯在院报写过一篇文章，说到了当年左宗棠的故事。左宗棠官晚年拜陕甘总督，堂堂封疆大吏，而且正在筹备收复新疆——当时新疆被侵略者阿古柏盘踞，左宗棠用一年半的时间筹措军饷，积草屯粮，整顿军队，做好了入疆作战准备。大战在前，他却突然想要进京赶考，想获得一个进士名分。垂帘听政的慈安、慈禧两宫皇太后当然明白左宗棠的心思，颁下谕旨：特赐左宗棠同进士出身，并升为东阁大学士。红柯叙述这个故事时心里是充满愤激之情的。我读后，很能明白他的心思，他是借人酒杯，浇己块垒。
体制实在是扼杀天才的制度，红柯是写作的天才，体制却要把他降服，把他招安，所以他一直要挣脱体制，通过种种方式来挣脱。比如，他上课不备课，没有教案，课堂上照样激情四射，霸气逼人，天马行空，大鹏展翅，但被体制驯化的领导、学生，却不以为然，所以他的课堂也曾经不受欢迎。曾经被很诡异地排斥、压抑。此时的红柯，或许这么想：你体制不欢迎我，我就不待见你体制。这就是红柯当年介绍自己时，孤傲地说毕业于西北某高校，而不说毕业于宝鸡师范学院。
二十年里，红柯两度离开母校，被人谈说是忘恩负义，其中的是非曲直，人事纠葛，私人恩怨，红柯内心的种种悲苦，能够体察的人不多，能够理解的人就更属寥寥。
假如红柯不在体制之中，或者说体制能够提供给他更为宽松的创作生活环境，提供更加自由的思想空间和氛围，红柯的成就或许比现在更大、更恢弘。因为文学史上，最伟大的作家都不在体制之内，或者背离、疏远了体制以后，创作走向了辉煌。屈原、杜甫、李白、曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓、鲁迅无一不是站在了体制的对面，才写出了不朽的著作。
今天追思红柯，懂他的人多乎哉？不多也。
当然，红柯自己也不懂自己。比如对自己的身体，红柯一直很自信。而且自信自己的一套养生方法。什么打坐、搓裆、冷水沐浴等等。这些办法到底在多大程度上，在什么条件下对身体有益，我认为他自己不知道，他却痴迷其中而不自觉。
但红柯明白一点，自己鬼不大，或者说不鬼大。岐山、凤翔、宝鸡一带方言里形容那些机灵鬼、聪明人，就说某某鬼大，或者谁谁鬼大的很。记得红柯在一篇文章里就说自己小时候被家长斥责不鬼大。这个世界确实是鬼大人的世界，鬼大的人会讨巧，鬼大的人拥有更多的社会资源。能够获得更多的社会回馈。那些老实人、本分人、木讷的人，往往只能卑微、卑屈地活着。但是鲁迅先生说过，我们自古就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，这才是中国的脊梁。在文学创作上，红柯实在是一个拙人，不是一个巧人，一点都不鬼大，不会讨巧。他笨拙地埋头苦写，伏案拼命地写。他几十年来一直用笔一个字一个字老老实实地写，当作家都革命式地使用电脑写作的今天，红柯还是手写，然后由妻子儿子输入电脑，打印出来再修改。所以他写的很苦。但是他乐于这样实实在在地写，不去走捷径，走便道。但是很少有人懂得他的拙恰恰是他的真，他的朴，他的纯粹与天真。他不懂人情世故，不懂世俗应酬等等。但他是个好人。25日我回老家，说起红柯去世，我姐就把当年的照片也翻出来辨认，那是1985年10月28日的一张照片。当时我和红柯刚刚毕业几个月，住在石坝河校区，当时的新校区，现在的老校区招待所的小二楼。我姐来看我，住了一个礼拜，因为她带着小儿子，每天吃饭，我和红柯从饭堂打来饭，就把办公桌滕开当作饭桌，几个人一起吃。红柯还不时给我不满两岁的小外甥买零食。可能是有一天，不知谁拿的相机，就很随意地拍了这张照片。我姐说：唉，不知道么，要知道我也想去看望。多么好的一个人，怎么这么就不在了。 是啊，一个好人就这样不在了啊。
红柯去世后，我情不自禁，不能克制内心的悲痛，拟写了几幅挽联，就写在这里吧。
一
西域十年陈仓十年长安十年三十年笔耕不辍
长篇恢宏短篇精致诗文韵深数百万珠玑琳琅
二
冬已尽噩耗飞来天为谁春
人不在著作堆案书铭伟业
三
同学四年同室两年同事十年而今君独驾鹤去
一阳来复一声叹息一腔悲痛未知你可入梦来
四
春阳和煦而寒从心起诅咒天不佑才
著作等身然胸臆未尽欣慰人皆知你
五
想当年冷水沐浴起早贪黑读遍馆藏书
叹今日春风骀荡天才鹤归流尽心中泪
六
斯人已去，文学苍穹日月暗
大地犹寒，三秦山川草木凋
七
多少宏文构想随巨星陨落
万千心曲深情与珠玑闪耀
2018年3月7日
（张乃良，宝鸡文理学院文学与新闻传播学院教授，红柯大学同学，1985年与红柯一起留校工作。）
