怀念红柯老师
牟俊鹏
半年多来一直忙，像个上了发条的陀螺一样停不下来，人生似乎就是忙忙碌碌，在忙碌中忘却，又在忙碌中记忆。2月24日上班后微信中传来红柯突发心脏病抢救无效的信息，很有些气愤，觉得谁这么无聊，开起了红柯老师的玩笑，待到打了几个电话后，竟无语凝噎。忆及人想及事，总有一根心弦断人肠。
时光如烟，回溯到了20年前，青葱的校园、懵懂的我，好奇的视野穿梭在校园每一个角落，有那么一个奇怪的人静静地钻进了我的脑海，个子不高、络腮胡、头发卷曲，腋下夹着几本书，走路似乎总是闭着眼睛、看不见人看不见事，世界好像与他无关，我见到他的时候很是担心，总要跟在他后面走上一段路，看看他会不会撞到哪里，那一刻起，我才觉得自己上了大学，因为心里总觉得怪人是大学的标志，就如那个世纪那个年代的燕京大学。后来在写作课上他很简短的介绍了自己，“我叫杨宏科，宝鸡人，笔名红柯。”他讲写作技巧浅显易懂，讲文学作品深情细腻，时而眉飞色舞，时而沉思低吟，时而感怀唏嘘，三尺讲台成为理性与感性碰撞的舞台。那之后，他的课成了我时时盼望的。
他讲到“人生是要靠文学的博大、历史的厚重、哲学的思辨去支撑，靠生活的体味、感情的澎湃去滋润。”这拓宽了我求知的视角，从文学到历史、哲学、科技，更多地时间徜徉在书籍中。然而读的多了却觉得什么也没有读懂，求教时他又给我讲到“万卷书万里路不是一句话，而是一生事一生情，没有经历人事、没有经历感情，拿什么去体悟呢，所以读书就是把别人的事和情装在了自己心里，读多了遇到时就会体悟”。上学时懵懂，只是囫囵吞枣的记下，直到后来参加工作、历练生活后，才慢慢读懂。点滴的教诲成为我人生的宝贵财富。
他不仅教授我知识还教育我做人。那时课后经常围着红柯问东问西，他总是和善地给我讲解，时间长了总担心他会厌烦，也许我的表情让他感受到我的担心，他讲了一段让我一直铭记的话语，“生命中会遇到很多向你发出请求的人，不要去拒绝，尽自己最大的努力帮助，因为发出的是请求，放下的是尊严，请求也是需要很大的勇气。”16年过年聚会时，谈及获奖的一些看法，他告诉我“获奖只是一种肯定与认可，每一个作家不是为了肯定与认可才去写作的，更多的是一种良心的责任，对社会对人民对生活的良心，‘敬畏纸张’就是害怕对不起良心才会敬畏，我想我的写作只要守住良心就很开心了。”17年夏微信聊时，他讲了一段话我很是深思，“思考的越多，人文关怀就越深刻，内心也就会有更多的挣扎，就像佛经中讲的执念，而这些挣扎就撑起了文学的命脉，成为人生的责任。”善心、良心、责任，这是红柯教学以外交给我的人生准则，此生不忘。
其实生死没什么大不了，只是经不起命运的折腾。参加追悼会的时候，看着红柯的遗容，想起了路遥，想起了《早晨从中午开始》，一个人的精力能有多大啊，他却把自己的生命都榨干，用在了奔波于作协的发展上，游走于文明的融合中，耕耘在文化的传播中，疲惫不堪却又总是面带微笑，生命不息、战斗不止，但是斗士的身躯总归是肉长的，拼命地运转耗尽了生命最后的气机。也正如红柯说的“人哪有不累的，太累了，总会去歇息的”。
红柯走了，一个粗犷而又如少女般细腻的陕西爷们走了，走的不义气，记得上学时谈传统文学中的义气时他讲到，“无关乎忠义、孝义，一言九鼎就是义气”，年前相约，他说年后聚叙，可谁知那一场畅谈生命写作的聚叙却随着红柯的撒手人寰、溘然长逝而落空——他的那一言终究只能等待来生了。
仿佛又见到那个微笑的络腮面庞，双眼骤然射出劲光，四溅的唾沫星与飞舞的粉笔尘在师生的笑语中，融入到知识的传承中，融入到生命的延续中——
（作者系原中文系1997级学生，现供职于陕西省委）
