红柯老师,想念您
-----在宝文理红柯老师追思会上的发言
著名诗人王宝存
2月24日早晨,一米阳光将春天放大,却将噩耗传来。我的老师,我的朋友,我心目中最敬重的作家红柯先生驾鹤去了。
整整一个上午,我把自己关在办公室里,脑子里一片空白,眼眶里除了泪水,剩下的便是对命运的不满和对生命的无奈。
说起红柯老师,老天注定了我们有一个不解之缘。
1985年,文学热潮席卷中国。我作为一名热爱文学的青年,我参加了辽宁省《当代诗歌》杂志社举办诗歌创作函授培训班。有一次,我的作业(也就是一首诗)有幸被编辑选中,刊发《当代诗歌》上,而恰恰是这一期的《当代诗歌》杂志也刊发了一个叫杨宏科的诗歌。那时,我并不知道杨宏科是我的岐山相当,更不知道他是宝鸡文理学院的一名学生,只是后来我们在一起聊起学写诗歌的那段经历时,才知道了有这么个意外的巧合。
其实,我们两真正的相识缘于一次的采访。
2003年4月的一个下午,我经过两次相约,红柯老师总算答应和我见面,见面的地点就是他的家——宝鸡市石坝河的宝鸡文理学院老校区西北角的8号楼上。那天,他的心情不错,在家里专门等我,等我到到达之后,他的妻子特意拿出一大堆葡萄干、地瓜片、哈密瓜条等让我品尝,说是新疆的朋友给他专门捎来的地方特产,上午才从火车站取回来。
我们一边吃了一边聊,聊了一个多小时还意犹未尽,临别时在他家的门口聊了好一阵子。后来,我通过这次采访撰写了一篇“用生命构筑文学艺术的新家园——记著名青年作家红柯”的人物专访,分别刊登在《三秦都市报》和《各界导报》上。从此,我们的关系更加紧密了,宝鸡文理学院距离宝鸡市中心不远,我偶尔去哪里采访或办事,有时间都要去看望他。红柯老师长我两岁,起初,我称他老师,后来,他不让我不这样称呼,让我叫他哥。并说都是朋友,年龄相差不大,没有什么老师不老师的。
后来,他调到陕西师范大学工作,尽管我们天各一方,但一直还有所来往。
2013年5月,陕西省作家协会第六次会员代表大会在西安市丈八的陕西宾馆举行。在这次会上,我与红柯老师又一次相遇,他和我合了影,并叫我晚上到了他的房间。他一个人住一个房子,所以,我们也无所顾忌,想到哪就聊到那,我们聊小说、聊朋友,聊宝鸡,聊岐山、聊到他的村子后,他说他的岐山现在很美,有公园,有一个人工建造的湖面,漂亮得很。我为他的家乡有如此大的变化感到高兴,就这样,一直聊到了晚上11点多钟,我才回房间休息。
2015年夏天,我去我们报社开会,晚上没事,给红柯老师发信息说想见他。红柯老师很是爽朗,立即回复可以,那天晚上,我们就在西安市长安南路的一个小饭店见了面,我们只点了三个小菜,吃了个便饭,考虑到他把时间看得比生命金贵,吃过饭后我就告辞了。
还有一次,他回宝鸡办事,中午吃饭时,让朋友给我打电话相聚,不巧的是我去了外县采访,未能相见,现在想起来着实有点遗憾。
我和红柯老师的最后一面是去年9月的中旬。当时,省作协举办的“陕西中青年作家(关中片区)培训班”在宝鸡举行。共有西安、咸阳、渭南、杨凌以及宝鸡70位多为中青年作家参加了此次培训,时间是一周时间。时任省作协党组书记、常务副主席黄道峻亲自到会做了培训讲话,贾平凹主席发来慰问信。陕西文学院院长王维亚、办公室主任冉枭雄日夜坚守,为学员做服务工作。更让我高兴的是我的红柯老师和著名评论家主任邢小利、陕西科技大学教授韩鲁华、《小说选刊》副主编王干、《小说月报》原创版主编韩新枝作为培训办的专门请来的老师,要来宝鸡给学员授课。
红柯老师的授课时间被安排在第四天的上午,得知他要来,我提前发短信告诉他开车去高铁站接他,他很高兴,回复说,好,见面好好谝。没想到他来宝鸡那天下午,文学院组织学员去了宝鸡市陈仓区的一个农业生态产业观光园采风、体验生活,我作为这届培训班的班长和这次活动的具体协调组织者,根本无法脱身,直到晚上8点半钟左右,才急匆匆赶到宝鸡高新五路的闽海海鲜楼。当我见到他老师时,他已经被宝鸡文朋诗友们围在中间,“接风洗尘”。
我握住红柯老师的手说,实在不好意思,我食言了。红柯老师哈哈一笑,在我的肩膀上砸了一拳说,兄弟还客气哩,我知道你都在陈仓区采风去了,没事。然后,我们相视一笑,高高地举起了酒杯。
次日,红柯老师从9点多钟开始讲课,一讲就是3个半小时,他风趣幽默、亲切生动,激情四射,时而站立,时而走下讲台与学员一起互动,不时的引来阵阵掌声,很受学员欢迎,所以,直到12点半才结束。中午,宝鸡作协主席李广汉、副主席郭鉴明、我和作家纪文林、寇明虎、胡宝林、孙虎林、还有一个他的宝鸡同学又邀请他小聚了一次,没想到他吃过午饭后,连休息都没有休息一会儿就要回学校去,我和其他几位朋友只得送他到宝鸡南站,目送他而去。没想到,这一面,竟然成了我们最后的一面。
红柯老师走了,也许,他累了,真的累了,也该休息了,他已经做完了自己应该做的一切,走完了该走道路.......
也许,另一个世界的确是一个更美好的世界,那个世界更需要他,更适合他,那就让他去吧.......
但愿他一路保重,一路走好。
简介:
王宝存,陕西作协会员,宝鸡作协副秘书长,媒体记者。
曾获“全国鲁藜诗歌奖” “五个一工程奖” “秦岭文学奖” “宝鸡市三年文艺创作成果奖”;作品多次入选中国年度优秀作品,中国最佳作品选,转载转播《人民日报》《中央电视台》等,出版诗集《用心倾诉》《守望》,中篇小说《浴足堂》入选 “2016年中国好小说”。