红柯的意义
宝鸡市文联《秦岭文学》杂志主编 陈新明
今天在宝鸡文理学院举行红柯先生追思会,显然意义不同一般。首先这里是他学习和工作过的地方,是他文学创作和文学梦想起根发苗的最初驿站;再一个宝鸡和宝文理也是红柯作品特别是后期小说里倾心描写的文学地理,他作品里的渭北市、渭北师范、渭北大学等,就是他作品中文学地理的虚构对应和创作背景。今天在座的诸位,许多曾经是红柯的同事和朋友,他作品里的人物形象,或多或少会带有其中某人的气息或者影子,以致于我在阅读《太阳深处的火焰》时,总是试图寻找和联系到现实中的人或物,尽管我认为这样的对号入座是多么的幼稚和徒劳,但就是陷入这样的思维定势难以自拔和摆脱。
“亲戚或余悲,他人亦已歌。”在红柯去世的十多天里,有关他的信息在朋友圈、在文学界朋友的聚会时引起了广泛而持续的关注和讨论,大家无不对他对他的作品表达敬意,对他的英年早逝感到惋惜和悲伤,对他即将动笔而胎死腹中的构思和未竟的作品感到遗憾。最近,我集中读了他的一些作品和创作方面的论述,越读越感到震撼,越读越觉得红柯了不起,越读越觉得红柯很伟大。下面我就谈谈我的几点感受。
红柯的文学观具有浪漫情怀和英雄情结,透射着强烈的生命意识。他的浪漫主义写作在陕西乃至中国文坛独树一帜,他的文字充满火一样的激情,热烈奔放,汪洋恣肆,具有阳刚之气、雄性之美,不管是创作题材还是创作手法上都是对传统浪漫主义的丰富和更新。他的创作源于对生命的敬畏和热爱,但他从来不是简单摹写生活,而是在展现生命。即使在触及死亡主题的小说里,从来也不会出现悲凄和消极的笔调,在死亡威胁的阴影里,生命总是蓬蓬勃勃,昂首挺胸。与其说他在絮叨死亡,不如说他在张扬生命。在《太阳发芽》这个短篇小说里,棺材是死亡的象征和隐喻,但他却把厚厚的松木棺材看成是猛虎、狮子和金色的太阳,仿佛不是棺材带人入土,而是骏马等待他的主人跨上去驰骋草原。那些埋在地下的生命,仿佛是种在地里的太阳,也会像植物一样发芽生长而出。
他勤奋上进、笔耕不缀的创作精神。在文学圈,红柯的勤奋是出了名的。30多年,他创作了八百余万字的文学作品,平均每年要写20万字,而且绝不是粗制滥造之作,其中的艰辛可想而知的。他就像一位热爱土地的农夫一样,劳动和收获才是他快乐和幸福的源泉。他的创作成就还得益于他的纯粹品格和清净的内心。他平时话语并不太多,显得羞涩而腼腆。但提起文学的话题,他总是滔滔不绝。
红柯是一位优秀的作家,具有很高的文学素养和文学品质。他嗜书如命,博览群书,阅读让他的知识丰富起来,让他的目光深邃起来,让他的情怀宽广起来,让他的思想博大起来。他不但把自己的创作经验和创作方法教给自己的学生,而且毫不保留地传授给那些从事文学创作的人们。他的创作谈深刻大气,他的访谈节目妙语连珠,他的文学讲座引人入胜。读万卷书,行万里路,这是他文学创作的两个轮子,几乎凡讲必谈,虽然这不是什么创作秘藉,但如果把这些资料系统地加以总结和整理,一定会形成很有见地的创作方法和创作理论。他的品格从一件小事就可以看出。一次在公开场合谈到给学生讲课时一些不太成功的作品案例时,他只说现象而不提及作品和作者,他对主持人讲说出来会伤及作者的尊严,影响其以后的创作。他这样处理,不仅是思维方面的原因,更是出自善良的本性和平时的修养。他创作卓著,文学才华出众,但提起自己的创作,总是说他太笨,用了十年的时间才完成了文学的准备,才在文坛引起关注。
“逝者长已矣,生者当努力。”人死不能复生,作为肉体的红柯虽然离开了这个世界,但他的精神和思想将是永生的。红柯先生是说不尽的,他留存在世的八百万字文学作品是一笔宝贵的精神财富和文学遗产,不是一时的讨论所能总结和涵盖的,其中所蕴含的力量和光芒随着时间的推移将会越来越显现越来越耀眼。我们今天追思悼念红柯先生,也可能仅仅是个开端,以后也许会逐渐深入逐渐系统,但绝不是简单肯定、歌颂或者赞美,而应该是对他价值和意义的再发现和再挖掘,给人们以更丰富更深刻的启迪。
我们不必过于悲观,应该像红柯先生那样,向死而生。骑手西去,太阳发芽。奔跑吧,骏马!燃烧吧,火焰!!安息吧,红柯!!!